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DERGİ’nin Mayıs sayısını, geleneksel ola-
rak annelere-kadınlara ayırdık. Birçok 
kültürde, kız bebek doğar doğmaz 
anne adayı addedilir. Aynen bu satır-
ların yazarı gibi: Ağabeyinden 16 ay 
sonra dünyaya geldiğinde, o ‘Ce-
rebral Palsy’li ağabeyine yaşam bo-
yu yoldaşlık etmiş, annelik görevini ilk 
sözcüğünden, ilk adımından itibaren 
ebeveynleriyle paylaşmıştı. 
Annesini üç yaşındayken kaybettiğinden 
‘gerçek anne sevgisini’ tadamamıştı an-
nem Jüliyet; daima, “Sen onun mucizesisin! 
Sen yürüdün, o seni takip etti. Sen konuştun, o se-
ni taklit etti…” derdi. Bir anne gibi, rol modelliğim, 
‘bu adı konmamış görevim’, aralıklarla da olsa, 
uzun, upuzun yıllar sürdü. Ta ki, ağabeyimi bir-
kaç yıl öncesinde sonsuzluğa yolcu edene dek! 
O gittiğinde adeta bir uzvumdan olmuştum. An-
nem ise, oğlunu yitirdiğinde, kokusuna doyama-
dan kaybettiği, hatıralarında yer alamayacak 
kadar yaşayamadığı o anne-kız ilişkisini bende 
buldu. Doksanlı yaşlarından itibaren annem, kı-
zım olmuştu, adeta. Birkaç ay öncesinde veda-
laşana değin! Bu, kız-anne-kız ilişkisinde sanırım, 
her ikimiz de hayatın dalga-dalga duygularının, 
katmer-katmer çatışmalarının rengarenk tünel-
lerinden geçtik. Sağlık-hastalık, varlık-yokluk, se-
vinç-acı … nicelerini dinmeyen bir coşku, kimi kez 
ruhları tırmalayan bir hırsla paylaştık, sınırları hiç-
bir zaman belirlenememiş bir görev - özveri zinci-
rinde. Yaşamım boyunca, ne olursa olsun tüne-
lin ucunda her daim titrek de olsa bir ışık gördüm. 
Çok genç yaşlarımda doğurduğum her iki oğlum-
la nice nice sevdalar paylaştım. Onlar en enge-
beli sınavların üstesinden gelmemi sağladılar, en 
güçlü fırtınalardan birlikte sıyrıldık, en büyük ders-

leri yine onlar sayesinde aldım. Onlar için, 
onlarla beraber, düşünce ve inançla 

sürdürdük yolculuklarımızı, öngörüyle, 
atiklikle, kimi kez hayatın kumarına ka-
tılarak… Birbirimizin büyümesine izin 
verircesine, umudu, sevgiyi elbette 
çoğaltarak…. Ve, en önemlisi -sanı-
rım- koşulsuz sevmeyi öğrendim.

***
Bu sıralar ise pandeminin gerilimi yay-

lım ateş sürerken endişe, korku ve bütün 
vesveseleri geride bırakmaya karar ver-
dim. Tüm tarifelere uydum, gereken neyse 

yaptım: Aşı, maske… mesafemi koruyorum, top-
lu yerlere de girmiyorum!
Bütün dünyanın başına bela kesilen ölümcül virü-
sün yolculuk halleri onca belirsizken bütün kısıtla-
malara uygunluk gösteriyor (kimisi ne kadar an-
lamsız geliyorsa da) elden ne gelirse tüm önlem-
leri alarak yaşıyoruz. Aşı olma tereddüdünü yaşa-
yanları hiç mi hiç anlamıyorum. Nasıl yaman bir 
çelişkidir, yegâne çıkış yoluna isyan etmek? Hem 
de yaşamı pahasına…
Satırlarımın her okurundan ricam var: Lütfen bil-
giyi çoğaltalım, sırası gelen süratle aşısını olma-
lı. Pandeminin üstesinden başka türlü geleme-
yeceğiz. Kendimizi, çocuklarımızı, nesilleri ancak 
böyle koruyabiliriz. Bunu, yeni bir normale ulaş-
ma arzusundaki bir medeniyetle, bir anne olarak 
rica ediyorum.
Her mayıs ayında adeta kış uykusundan uyanı-
yor, yaşamı seçiyor, yaşamı kucaklıyorum. Aynen 
geçtiğimiz aylarda, 98 yaşında yitirdiğim annem, 
Sultana’nın kızı Jüliyet (Abigadol) Katan’ın yaptı-
ğı gibi… 
Annem-annem, güzel annem! Mekânın cennet 
olsun!
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