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Uzun zaman öncelerinde sos-
yal medyada turlar atarken, 
kendimi Amerikalı efsane hâ-
kim Frank Caprio’yu takip 
eder bulmuştum. Onun mah-
keme salonlarından yayınla-
nan ve viral olan videolarının 
meraklısı olmuştum.  Geçtiği-
miz ay yaşama 88 yaşında ve-
da eden Frank Caprio’yu kö-
şemden selamlamak istiyorum. 
Hayatın bazı anlarında, çok 
uzak bir ülkeden gelen bir in-
sanın varlığı, bana kendi ada-
let anlayışımı sorgulattı. Caprio, 
benim için böyle bir figürdü. 
Adaletin yalnızca kanun mad-
delerinden ibaret olmadığını, 
insanın yüreğine dokunan bir adaletin de 
mümkün olabileceğini kanıtlayan bir isimdi, Hâkim 
Caprio. Onu ilk kez izlediğimde, bir mahkeme salo-
nundan çok, bir insan kalbinin yankısını duymuştum. 
Çünkü o, kürsüye çıktığında yalnızca yasa maddele-
rini değil, hayatın kırılganlığını, insanın çaresizliğini ve 
umudunu da görebiliyordu.
Küçük bir İtalyan göçmen ailesinin oğlu olarak baş-
ladığı hayat yolculuğunu, Amerika’nın en sevilen 
yargıçlarından birine dönüştüren şey, yalnızca huku-
ki bilgisi değildi. Onu farklı kılan, kürsüye oturduğun-
da yasaların soğukluğunu yumuşatan merhamet 
ve empatisiydi. Karşısına çıkan insanların hikâyelerini 
dinledi, onların gözlerine bakarak karar verdi. 
Bir ceza dosyasına bakarken, “Bu kişi neden bu nok-
taya geldi? Onu buraya getiren hayat şartları ne-
ler?” diye sordu. Çünkü biliyordu ki, adalet yalnızca 
suç ve ceza arasındaki mekanik ilişki değildir. Bir trafik 
cezasını ödeyemeyen yoksulun gözyaşında, sabah 

okula yetişmeye çalışan bir çocuğun 
telaşında, yaşlı bir kadının unutkanlığın-
da gördüğü şey, bir suçtan öte, insana 
dair hakikatti. Ve o hakikati yargılama-
dı; bir ihlalin ardındaki insani yanılgıyı 
gördü ve anlamaya çalıştı. Onun duru-
şu bana şunu hatırlatıyor: Adalet, yal-
nızca mahkemelerde aranacak bir şey 
değil. Bizim birbirimize bakışımızda, ha-
yatlarımızı nasıl paylaştığımızda, güç-
süze nasıl yaklaştığımızda da sınanıyor. 
Caprio, adaletin insana dokunan ya-
nını canlı tuttu. Kürsüsünden yükselen 
Caprio’nun sesi artık yok. Ama onun in-
sana dair bıraktığı iz, toplumsal hafıza-
mızda adeta şu öğüdü fısıldıyor:  
 Adalet, sevgiden ayrı düşünülemez! 
Hindistan – Bombay menşeli, ‘2023 Sos-

yal Adalet için Rahibe Teresa Ödülü’ 
sahibi olan Caprio’nun “Compassion in The Court” 
(Mahkemede Şefkat) adlı kitabı olduğunu da be-
lirtmek isterim. “Daha iyi bir dünya yaratma” arzusu 
taşıyan Caprio’nun duruşmasında bir karar sadece 
suç ya da ceza değildi; aynı zamanda umut, şefkat 
ve anlayış taşıyordu. O, hukukun insana yabancılaş-
masını engelleyen bir köprüydü. İnsan sevgisini ada-
letle buluşturarak, dünyaya “merhametin de ada-
letin bir parçası” olduğunu hatırlattı. Bugün ona ve-
da ederken aslında bir hâkime değil, adaletin insani 
yüzüne, yargının kalbindeki şefkate, toplumun özle-
diği bir ses tonuna da veda ediyorum. Onun mirası, 
mahkeme salonlarının çok ötesine taşarak hepimize 
şu soruyu bırakıyor: Biz, kendi hayatımızda ne kadar 
adil ne kadar anlayışlı ne kadar merhametliyiz? 
Frank Caprio, kürsüden indi ama insanlığa dair me-
sajı yaşamaya devam ediyor.

Suzan Nana Tarablus
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