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Özbekistan’daki o eski medreselerin 
taş avlularında dolaşırken insan bazen 
yalnızca mimariye değil, kadim bir 
zihnin içine girmiş gibi hissediyor. 
Çünkü Orta Asya’nın o büyük kültür 
havzasında sanat hiçbir zaman 
yalnızca “güzel” olmak için var olmadı. 
Her desenin, her hayvanın, her bakışın 
altında başka bir anlam saklandı.
Yazıma iliştirdiğim resme uzun süre 
baktım. İlk anda fantastik bir yaratık 
gibi görünüyor, değil mi? Ama biraz 
yaklaşınca onun aslında tek bir canlı 
olmadığını fark ettim. Bedeninin içinde 
başka bedenler var. Balıklar, kuşlar, 
tilkiler, yaban domuzları, kemirgenler, 
sürüngenler… Her biri ötekinin içine 
karışmış. Sanki doğa tek bir ruhun 
parçalarına dönüşmüş.
Ve en tepede… Güneş gibi parlayan 
bir yüz. Belki de resmin en sarsıcı yanı 
burada başlıyor. Çünkü bu figür bana 
insanın eski dünyadaki yerini hatırlattı: Kendini doğanın 
efendisi değil, onun bir parçası olarak gören insanı… 
Bugünün dünyasında doğayı sınıflandırıyor, ölçüyor, 
tüketiyoruz. Oysa eski medreselerin, minyatürlerin, 
tasavvuf hikâyelerinin dünyasında insan; kurtla, kuşla, 
suyla, ayla aynı hikâyenin içindeydi.
Bu resimdeki yaratık bana biraz da çağımızı 
düşündürdü: İnsanlık bugün parçalanmış bir bütün gibi 
yaşamıyor mu zaten? İçimizde aynı anda hem yırtıcı 
bir hayvan, hem ürkek bir ceylan, hem suskun bir balık, 
hem göç eden bir kuş taşımıyor muyuz? Medeniyet 
dediğimiz şey belki de içimizdeki bu hayvanları terbiye 
etme çabasından başka bir şey değil.
Dikkat ettim de, resimde hiçbir canlı diğerine tam 
hâkim değil. Hepsi birbirine dönüşüyor. Hepsi aynı 
bedenin parçası. Adeta Orta Asya’nın kendisi gibi. 

Semerkant’tan Buhara’ya, Hive’den Taşkent’e uzanan 
o coğrafya yüzyıllarca kavimlerin, dinlerin, dillerin, 
göçlerin birbirine karıştığı bir yerdi. Türkler, Farslar, 
Moğollar, Yahudiler, Sufiler, tüccarlar, göçebeler… 
Hepsi aynı büyük bedenin farklı organları gibiydi. Belki 
bu yüzden bu resim bana yalnızca bir sanat eseri 
değil, insanlık hakkında bir öğüt gibi göründü.
Çünkü modern dünya sürekli ayrıştırıyor: kimlikleri, 
inançları, milletleri, hafızaları… Oysa eski dünyanın 
bilgeliği başka bir şey söylüyordu: “Birbirinizin içine 
geçmişsiniz. Birinizi koparırsanız bütün eksilir.” Belki de 
bu yüzden medreselerde yalnızca din öğretilmezdi. 
Kozmos anlatılırdı. İnsan anlatılırdı. Hayvanların dili, 
yıldızların hareketi, sessizliğin bilgisi anlatılırdı. 
Ve belki de bu yüzden o altın yüz hâlâ bize bakıyor. Bir 
yargıç gibi değil… Her şeyi görmüş yaşlı bir bilge gibi.

Suzan Nana Tarablus
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